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El noi es va quedar atonit
en veure que, facilment, podria haver estat ell
qui se submergia en el riu delerés d’acollir-lo.

GsoyeEca ODUBANJO

Londres és, al capdavall, una ciutat
de tombes.

Vircinia WooLF






A continuaci6 s’explica una historia real. El llibre
conté fragments extensos de dialegs literals. Res del
que s’hi diu és inventat ni imaginat. Les converses
més llargues procedeixen directament de transcrip-
cions o gravacions a les quals 'autor ha tingut ac-
cés. Alguns fragments més curts estan extrets dels
records de les persones que van participar en al-
guna conversa o de notes preses en aquell moment.
El llibre també inclou molts missatges de text i
correus electronics, que han estat retocats
unicament per corregir-ne
les errates.






Proleg

La seu de I'm16, el Servei Secret d'Intelligéncia britanic, ocupa
un gran edifici imponent de formigé i vidre verd al marge sud
del riu Tamesi, a Londres. Es va construir a comengaments dels
anys noranta, a tocar del pont de Vauxhall, amb un secretisme
tan extraordinari que quan l'arquitecte va rebre 'encarrec de
dissenyar I'edifici, no sabia per a qui treballaria.

El Tamesi és un riu de marea, amb uns corrents poderosos
que pugen i baixen dues vegades al dia amb l'aigua salada del
mar del Nord. De tant en tant, una balena cap d’olla es desvia
de la seva ruta, se separa del grup i s’esgarria riu avall, allu-
nyant-se perillosament de 'oced. Quan baixa la marea, el Ta-
mesi minva, el nivell de I'aigua es desploma fins als sis metres
i deixa al descobert una riba fangosa. Alguns buscadors urbans
de restes (coneguts com a «detectoristes», el que en anglés en
diuen mudlarks, persones que regiren el fang buscant objectes de
valor) han desenterrat del llot peces arqueologiques de civilit-
zacions antigues a les vores del riu: dagues de I'edat del bronze
i monedes de 'edat del ferro.

El Tamesi va ser el que va atraure inicialment els romans a
aquest indret, fa dos mil anys, per fundar-hi un centre comer-
cial de distribucié emmurallat, que van batejar amb el nom de
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Londinium. En I'apogeu de I'Imperi britanic, Londres va arri-
bar a colonitzar una quarta part del planeta. El 1860, la meitat
de totes les exportacions procedents d’Asia, Africa i '’Ameérica
Llatina s'enviaven alla; el Tamesi era el port més transitat del
moén. Cada setmana hi arribaven centenars de vaixells, i unes
grues altissimes descarregaven tabac, vori, espécies, llana, ar-
ros, te 1 altres béns. El riu desbordava d’activitat i vibrava amb
el comerg, replet per un batibull d’embarcacions de tota mena,
comerciants, estibadors i mariners de terres forasteres que eren
Iindici de I'existéncia d’altres civilitzacions més enlla de I'horitzé.

Pero la vora del riu també podia ser un indret esgarrifés. En
I'época victoriana, al front fluvial, hi abundava la delinqtiéncia.
La gent tenia una tendéncia alarmant a morir-se al Tamesi,
tant de manera voluntaria, en un moment de desesperacié, com
perque algu els hi empenyia. Si després d’una nit de copes rellis-
caves amb 'empedrat de codols, 'aigua negra et podia arrosse-
gar cap al fons en un instant. En les obres de Charles Dick-
ens, el riu apareixia sovint com una for¢a funesta, llardosa i
pudent, «clapotejant contra les pilones, les estaques i les argolles
de ferro, que amagava objectes estranys en el fang, i s'enduia
suicides i cossos ofegats accidentalment». Aquesta era la para-
doxa del Tamesi: representava 'artéria palpitant del boom indus-
trial de Londres, amb fabriques enormes i magatzems atapeits
d’obrers, que escopien fum al llarg de les dues ribes. Perd al ma-
teix temps, Dickens veia en el riu «una imatge de la mort», una
cinta perillosa que serpentejava «entre la vida de la gran ciutat».

El disseny de 'edifici de I'm16 estava pensat per evocar 'era
industrial d’Anglaterra, inspirant-se en les centrals eléctriques
colossals, com Battersea i Bankside, que s’al¢aven ben a prop.
Pero I'any 1994, quan la reina Elisabet II va presidir la inaugu-
racié d’aquesta nova seu del servei d’espionatge, les centrals
electriques feia molt de temps que havien estat desmantellades
i ara aquestes construccions eren com peces arqueologiques, re-
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liquies d’'un passat desaparegut en qué Londres era una gran
ciutat industrial. L'urbs havia tancat la majoria de fabriques;
entre el 1960 i el 1990, els llocs de treball en el sector manufac-
turer es van reduir el vuitanta per cent.

La navegaci6é també havia desaparegut. El 1955, un directiu
america d’'una empresa de transports de Carolina del Nord va
inventar I'actual contenidor apilable per al transport maritim.
L’estandarditzacié d’aquestes caixes d’acer de vint i quaranta
peus (sis i dotze metres, aproximadament) al llarg dels anys
seixanta va provocar una revolucié en el comer¢ mundial, i va
permetre una infraestructura de transport més integrada en la
qual els contenidors es podien transferir de manera fluida d'un
cami6 a un vaixell o a un tren. De sobte, els grans magatzems
del front fluvial per guardar mercaderies van quedar obsolets, i
en una nova classe de portacontenidors gegantins es podien en-
cabir carregues cada vegada més grosses. Aixi, entre el 1960 i el
1980, gairebé tots els molls de Londres van anar tancant i tot
un sector comercial que havia fet prosperar la regi6 practica-
ment va desapareixer. Durant segles, Londres havia estat una
ciutat portuaria. Pero ara, d'una manera bastant abrupta, havia
deixat de ser-ho.

Com a minim, l'aire era net. La paraula smog s’havia inven-
tat a Londres per descriure la barreja entre el fum de les xeme-
neies de carb i les fabriques (s20ke) amb la boira anglesa (fog)
que sovint embolcallava la ciutat. Pero les noves regulacions
sobre aquesta mena de xemeneies, juntament amb el tancament
de tantes fabriques, van fer que, de sobte, I'aire de Londres fos
net. En el moment de la inauguracié de la seu de I'm16, 'antiga
ciutat industrial dickensiana havia estat substituida per una
metropoli nova i resplendent. Potser Londres havia deixat de
ser un centre de transport maritim o manufacturer, pero s’estava
reinventant com a capital financera. El front fluvial experimen-
tava una revitalitzacié impressionant: el 1988, un grup de joves
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estudiants d’art britanics van convertir un magatzem en ruines
als molls de Surrey en una galeria temporal per installar-hi una
exposicié que duia per titol «Freeze». No van trigar a aparei-
xer els restaurants de moda i, amb el temps, edificis d’habitatges
nous i parquets de borsa amb tecnologia punta. Desempallegat
de qualsevol rastre de I'antiga i amenagadora autenticitat, el
front fluvial de Londres s’havia convertit en una aséptica area
recreativa per a turistes i joves professionals. L’any 2000, la
central eléctrica de Bankside va reobrir com a museu Tate Mo-
dern. Al cap d’'un temps, la central de Battersea va trobar una
nova vida com a centre comercial.

Per a molts, aquest nou Londres era enormement estimu-
lant: la ciutat s’havia reinventat com a destinacié preferida dels
diners i les persones que en tenien. De sobte, semblava que per
primera vegada a la historia, hi proliferaven bons restaurants,
hi havia botigues de primera categoria i hotels de luxe amb
Bentleys amb xofer que s’esperaven a la porta. Les grues torna-
ven a presidir 'horitzé de Londres, perd ara ja no descarregaven
coté ni nou moscada, siné que erigien gratacels de vidre i acer
i complexos residencials resplendents que es venien a uns preus
astrondmics. De fet, 'encariment d’aquesta nova versié de la
ciutat havia expulsat molts londinencs, que es veien forgats a
traslladar-se als barris residencials més allunyats, des d’on ana-
ven i tornaven cada dia per treballar. Gran part de 'especulaci6
immobiliaria estava impulsada per compradors estrangers, que
consideraven les propietats a Londres com una inversié, més
que no pas com un lloc per viure-hi. Aixi, els edificis tenien tots
els serveis, perd curiosament no tenien residents, perqué els pro-
pietaris internacionals solien ser fora de la ciutat. Als vestibuls,
els rellotges marcaven 'hora de Moscou, Hong Kong i Abu
Dhabi. «Hi ha gent que té cinc, deu pisos repartits pel mény,
apuntava un treballador d'un bloc de luxe acabat d’estrenar. «Ve-
nen ivan.»
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Londres era una segona residencia atractiva per a «poten-
tats, monarques, caps, sultans i diplomatics», comentava Trevor
Abrahmsohn, un agent immobiliari vetera amb una clientela de
multimilionaris. Pero moltes d’aquestes propietats en mans d’es-
trangers quedaven desocupades durant gran part de I'any. Un
ex tinent d’alcalde de Londres, Nicky Gavron, es queixava que
els inversors d’altres paisos «volen comprar un pis de luxe en un
gratacel per fer-lo servir com a caixa forta». De fet, hi havia una
correlaci6 estadistica entre el valor d'una propietat i la proba-
bilitat que hi visqués algi: com més alt era el preu, més possibi-
litats hi havia que estigués buida. Com a conseqiiéncia d’aixo,
zones de Londres que en altres temps havien estat plenes a vessar
de gent d’alla, ara sovint semblaven sinistrament deshabitades.
L’efecte era inquietant; en els barris de moda, quan es feia de
nit, les finestres dels habitatges multimilionaris estaven a les
fosques. La premsa va donar un sobrenom a aquests palaus
buits: residéncies fantasma.

El 2016, s’havia construit un d’aquests edificis de luxe a la
riba nord del Tamest, just davant de 'm16, en un solar on anti-
gament hi havia hagut una presé del segle x1x. Era un complex
residencial anomenat Riverwalk i constava de dos blocs molt
elegants, I'un més alt que l'altre, connectats per un vestibul baix
i amb les facanes formades per una cascada de balconades si-
nuoses. L'edifici Riverwalk havia estat ideat per un audag em-
presari immobiliari, Sir Gerald Ronson, que el 1990 va ser con-
demnat per carrecs de conspiracid, falsedat comptable i robatori
en relacié amb un cas de frau borsari, i va passar una temporada
a la presé, pero posteriorment, I'any 2012, va ser nomenat co-
mandant de I'Tmperi britanic per la seva tasca filantropica. «Ima-
gineu-vos les festes que podrieu organitzar-hi», va dir Ronson
a un periodista quan es va enllestir la construccié. Des de I'atic
de vint-i-cinc milions de lliures, es podia arribar a veure l'es-
tadi de Wembley. Es deia que un d’aquells estadants adinerats
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de l'edifici era Tom Jones, el cantant melodic gallés famés per
cangons com «It's not unusual» i «Help yourself». Pero era di-
ficil saber-ho del cert, perqué les persones que compraven pisos
a Riverwalk tenien tendéncia a registrar-los a través de fons
estrangers i societats pantalla, per preservar el seu anonimat.
I en qualsevol cas, la major part del temps el lloc semblava que
estigués buit.

La matinada del 29 de novembre del 2019, una camera de
vigilancia de la seu de 'm16 va enregistrar moviment a la cin-
quena planta del bloc més alt de Riverwalk, just a I'altra banda
del riu. Era una nit freda. El Tamesi baixava molt carregat, i el
reflex dels fanals al llarg del pont de Vauxhall s’agitava sobre
la superficie de 'aigua. Riverwalk estava gairebé tot a les fos-
ques, pero en un dels pisos s’hi veia una llum rutilant: I'aparta-
ment 504.

A les 2:23 de la matinada, la camera de I'm16 va captar una
figura fosca que sortia a la balconada estreta del pis amb vista
al Tamesi. Era una silueta esvelta contra les finestres illumina-
des: un home jove. Es va dirigir a una de les puntes de la bal-
conada i va semblar que mirava per sobre de I'ampit, abans de
travessar fins a l'altra punta, on va aturar-se breument. Ales-
hores, va tornar a la part central de la balconada i va saltar.
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