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Per a Jennifer Radden i Frank Keefe





El noi es va quedar atònit
en veure que, fàcilment, podria haver estat ell
qui se submergia en el riu delerós d’acollir-lo.

Gboyega Odubanjo

Londres és, al capdavall, una ciutat 
de tombes.

Virginia Woolf





﻿

A continuació s’explica una història real. El llibre 
conté fragments extensos de diàlegs literals. Res del 
que s’hi diu és inventat ni imaginat. Les converses 
més llargues procedeixen directament de transcrip
cions o gravacions a les quals l’autor ha tingut ac-
cés. Alguns fragments més curts estan extrets dels 
records de les persones que van participar en al-
guna conversa o de notes preses en aquell moment. 
El llibre també inclou molts missatges de text i 

correus electrònics, que han estat retocats 
únicament per corregir-ne 

les errates.
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Pròleg

La seu de l’mi6, el Servei Secret d’Intel·ligència britànic, ocupa 
un gran edifici imponent de formigó i vidre verd al marge sud 
del riu Tàmesi, a Londres. Es va construir a començaments dels 
anys noranta, a tocar del pont de Vauxhall, amb un secretisme 
tan extraordinari que quan l’arquitecte va rebre l’encàrrec de 
dissenyar l’edifici, no sabia per a qui treballaria.

El Tàmesi és un riu de marea, amb uns corrents poderosos 
que pugen i baixen dues vegades al dia amb l’aigua salada del 
mar del Nord. De tant en tant, una balena cap d’olla es desvia 
de la seva ruta, se separa del grup i s’esgarria riu avall, allu-
nyant-se perillosament de l’oceà. Quan baixa la marea, el Tà-
mesi minva, el nivell de l’aigua es desploma fins als sis metres 
i deixa al descobert una riba fangosa. Alguns buscadors urbans 
de restes (coneguts com a «detectoristes», el que en anglès en 
diuen mudlarks, persones que regiren el fang buscant objectes de 
valor) han desenterrat del llot peces arqueològiques de civilit-
zacions antigues a les vores del riu: dagues de l’edat del bronze 
i monedes de l’edat del ferro. 

El Tàmesi va ser el que va atraure inicialment els romans a 
aquest indret, fa dos mil anys, per fundar-hi un centre comer-
cial de distribució emmurallat, que van batejar amb el nom de 
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Londinium. En l’apogeu de l’Imperi britànic, Londres va arri-
bar a colonitzar una quarta part del planeta. El 1860, la meitat 
de totes les exportacions procedents d’Àsia, Àfrica i l’Amèrica 
Llatina s’enviaven allà; el Tàmesi era el port més transitat del 
món. Cada setmana hi arribaven centenars de vaixells, i unes 
grues altíssimes descarregaven tabac, vori, espècies, llana, ar-
ròs, te i altres béns. El riu desbordava d’activitat i vibrava amb 
el comerç, replet per un batibull d’embarcacions de tota mena, 
comerciants, estibadors i mariners de terres forasteres que eren 
l’indici de l’existència d’altres civilitzacions més enllà de l’horitzó.

Però la vora del riu també podia ser un indret esgarrifós. En 
l’època victoriana, al front fluvial, hi abundava la delinqüència. 
La gent tenia una tendència alarmant a morir-se al Tàmesi, 
tant  de manera voluntària, en un moment de desesperació, com 
perquè algú els hi empenyia. Si després d’una nit de copes rellis
caves amb l’empedrat de còdols, l’aigua negra et podia arrosse-
gar cap al fons en un instant. En les obres de Charles Dick-
ens, el riu apareixia sovint com una força funesta, llardosa i 
pudent, «clapotejant contra les pilones, les estaques i les argolles 
de ferro, que amagava objectes estranys en el fang, i s’enduia 
suïcides i cossos ofegats accidentalment». Aquesta era la para-
doxa del Tàmesi: representava l’artèria palpitant del boom indus-
trial de Londres, amb fàbriques enormes i magatzems atapeïts 
d’obrers, que escopien fum al llarg de les dues ribes. Però al ma-
teix temps, Dickens veia en el riu «una imatge de la mort», una 
cinta perillosa que serpentejava «entre la vida de la gran ciutat».

El disseny de l’edifici de l’mi6 estava pensat per evocar l’era 
industrial d’Anglaterra, inspirant-se en les centrals elèctriques 
colossals, com Battersea i Bankside, que s’alçaven ben a prop. 
Però l’any 1994, quan la reina Elisabet II va presidir la inaugu-
ració d’aquesta nova seu del servei d’espionatge, les centrals 
elèctriques feia molt de temps que havien estat desmantellades 
i ara aquestes construccions eren com peces arqueològiques, re-
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líquies d’un passat desaparegut en què Londres era una gran 
ciutat industrial. L’urbs havia tancat la majoria de fàbriques; 
entre el 1960 i el 1990, els llocs de treball en el sector manufac-
turer es van reduir el vuitanta per cent.

La navegació també havia desaparegut. El 1955, un directiu 
americà d’una empresa de transports de Carolina del Nord va 
inventar l’actual contenidor apilable per al transport marítim. 
L’estandardització d’aquestes caixes d’acer de vint i quaranta 
peus (sis i dotze metres, aproximadament) al llarg dels anys 
seixanta va provocar una revolució en el comerç mundial, i va 
permetre una infraestructura de transport més integrada en la 
qual els contenidors es podien transferir de manera fluida d’un 
camió a un vaixell o a un tren. De sobte, els grans magatzems 
del front fluvial per guardar mercaderies van quedar obsolets, i 
en una nova classe de portacontenidors gegantins es podien en-
cabir càrregues cada vegada més grosses. Així, entre el 1960 i el 
1980, gairebé tots els molls de Londres van anar tancant i tot 
un sector comercial que havia fet prosperar la regió pràctica-
ment va desaparèixer. Durant segles, Londres havia estat una 
ciutat portuària. Però ara, d’una manera bastant abrupta, havia 
deixat de ser-ho. 

Com a mínim, l’aire era net. La paraula smog s’havia inven-
tat a Londres per descriure la barreja entre el fum de les xeme-
neies de carbó i les fàbriques (smoke) amb la boira anglesa (fog) 
que sovint embolcallava la ciutat. Però les noves regulacions 
sobre aquesta mena de xemeneies, juntament amb el tancament 
de tantes fàbriques, van fer que, de sobte, l’aire de Londres fos 
net. En el moment de la inauguració de la seu de l’mi6, l’antiga 
ciutat industrial dickensiana havia estat substituïda per una 
metròpoli nova i resplendent. Potser Londres havia deixat de 
ser un centre de transport marítim o manufacturer, però s’estava 
reinventant com a capital financera. El front fluvial experimen-
tava una revitalització impressionant: el 1988, un grup de joves 
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estudiants d’art britànics van convertir un magatzem en ruïnes 
als molls de Surrey en una galeria temporal per instal·lar-hi una 
exposició que duia per títol «Freeze». No van trigar a aparèi-
xer els restaurants de moda i, amb el temps, edificis d’habitatges 
nous i parquets de borsa amb tecnologia punta. Desempallegat 
de qualsevol rastre de l’antiga i amenaçadora autenticitat, el 
front fluvial de Londres s’havia convertit en una asèptica àrea 
recreativa per a turistes i joves professionals. L’any 2000, la 
central elèctrica de Bankside va reobrir com a museu Tate Mo-
dern. Al cap d’un temps, la central de Battersea va trobar una 
nova vida com a centre comercial.

Per a molts, aquest nou Londres era enormement estimu-
lant: la ciutat s’havia reinventat com a destinació preferida dels 
diners i les persones que en tenien. De sobte, semblava que per 
primera vegada a la història, hi proliferaven bons restaurants, 
hi havia botigues de primera categoria i hotels de luxe amb 
Bentleys amb xofer que s’esperaven a la porta. Les grues torna-
ven a presidir l’horitzó de Londres, però ara ja no descarregaven 
cotó ni nou moscada, sinó que erigien gratacels de vidre i acer 
i complexos residencials resplendents que es venien a uns preus 
astronòmics. De fet, l’encariment d’aquesta nova versió de la 
ciutat havia expulsat molts londinencs, que es veien forçats a 
traslladar-se als barris residencials més allunyats, des d’on ana-
ven i tornaven cada dia per treballar. Gran part de l’especulació 
immobiliària estava impulsada per compradors estrangers, que 
consideraven les propietats a Londres com una inversió, més 
que no pas com un lloc per viure-hi. Així, els edificis tenien tots 
els serveis, però curiosament no tenien residents, perquè els pro-
pietaris internacionals solien ser fora de la ciutat. Als vestíbuls, 
els rellotges marcaven l’hora de Moscou, Hong Kong i Abu 
Dhabi. «Hi ha gent que té cinc, deu pisos repartits pel món», 
apuntava un treballador d’un bloc de luxe acabat d’estrenar. «Ve-
nen i van.»
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Londres era una segona residència atractiva per a «poten-
tats, monarques, caps, sultans i diplomàtics», comentava Trevor 
Abrahmsohn, un agent immobiliari veterà amb una clientela de 
multimilionaris. Però moltes d’aquestes propietats en mans d’es-
trangers quedaven desocupades durant gran part de l’any. Un 
ex tinent d’alcalde de Londres, Nicky Gavron, es queixava que 
els inversors d’altres països «volen comprar un pis de luxe en un 
gratacel per fer-lo servir com a caixa forta». De fet, hi havia una 
correlació estadística entre el valor d’una propietat i la proba-
bilitat que hi visqués algú: com més alt era el preu, més possibi
litats hi havia que estigués buida. Com a conseqüència d’això, 
zones de Londres que en altres temps havien estat plenes a vessar 
de gent d’allà, ara sovint semblaven sinistrament deshabitades. 
L’efecte era inquietant; en els barris de moda, quan es feia de 
nit, les finestres dels habitatges multimilionaris estaven a les 
fosques. La premsa va donar un sobrenom a aquests palaus 
buits: residències fantasma.

El 2016, s’havia construït un d’aquests edificis de luxe a la 
riba nord del Tàmesi, just davant de l’mi6, en un solar on anti-
gament hi havia hagut una presó del segle xix. Era un complex 
residencial anomenat Riverwalk i constava de dos blocs molt 
elegants, l’un més alt que l’altre, connectats per un vestíbul baix 
i amb les façanes formades per una cascada de balconades si-
nuoses. L’edifici Riverwalk havia estat ideat per un audaç em-
presari immobiliari, Sir Gerald Ronson, que el 1990 va ser con-
demnat per càrrecs de conspiració, falsedat comptable i robatori 
en relació amb un cas de frau borsari, i va passar una temporada 
a la presó, però posteriorment, l’any 2012, va ser nomenat co-
mandant de l’Imperi britànic per la seva tasca filantròpica. «Ima-
gineu-vos les festes que podríeu organitzar-hi», va dir Ronson 
a un periodista quan es va enllestir la construcció. Des de l’àtic 
de vint-i-cinc milions de lliures, es podia arribar a veure l’es-
tadi de Wembley. Es deia que un d’aquells estadants adinerats 
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de l’edifici era Tom Jones, el cantant melòdic gal·lès famós per 
cançons com «It’s not unusual» i «Help yourself». Però era di-
fícil saber-ho del cert, perquè les persones que compraven pisos 
a Riverwalk tenien tendència a registrar-los a través de fons 
estrangers i societats pantalla, per preservar el seu anonimat. 
I en qualsevol cas, la major part del temps el lloc semblava que 
estigués buit.

La matinada del 29 de novembre del 2019, una càmera de 
vigilància de la seu de l’mi6 va enregistrar moviment a la cin-
quena planta del bloc més alt de Riverwalk, just a l’altra banda 
del riu. Era una nit freda. El Tàmesi baixava molt carregat, i el 
reflex dels fanals al llarg del pont de Vauxhall s’agitava sobre 
la superfície de l’aigua. Riverwalk estava gairebé tot a les fos-
ques, però en un dels pisos s’hi veia una llum rutilant: l’aparta-
ment 504.

A les 2:23 de la matinada, la càmera de l’mi6 va captar una 
figura fosca que sortia a la balconada estreta del pis amb vista 
al Tàmesi. Era una silueta esvelta contra les finestres il·lumina
des: un home jove. Es va dirigir a una de les puntes de la bal-
conada i va semblar que mirava per sobre de l’ampit, abans de 
travessar fins a l’altra punta, on va aturar-se breument. Ales
hores, va tornar a la part central de la balconada i va saltar. 


